Viaggio ai Tropici, senza fare un passo

"...succedeva in un batter d'occhio, che è il solo modo di succedere delle cose importanti. Dalla sera alla mattina tutti i valori preconcetti di Grover furono buttati a mare. All'improvviso, così, egli cessò di muoversi come si muovono gli altri. Serrò i freni, tenendo acceso il motore. Se una volta, come gli altri, aveva creduto che occorre andare da qualche parte, adesso sapeva che qualche parte è dovunque e perciò anche qui, e allora perché muoversi? Perché non parcheggiare la macchina e tenere acceso il motore? Intanto la terra gira e Grover sapeva che gira e sapeva anche di girare con lei. La terra va da qualche parte? Senza dubbio Grover si deve essere fatto questa domanda e senza dubbio si deve essere convinto che la terra non va da qualche parte. Chi dunque ha detto che noi dobbiamo andare da qualche parte? Grover chiedeva a questo o a quello dove eran diretti e la cosa strana è che, pur essendo tutti diretti alla propria individuale destinazione nessuno si era mai fermato a riflettere che la sola inevitabile destinazione per tutti eguale è la tomba. Di ciò era perplesso Grover perché nessuno poteva convincerlo che la morte non è una certezza, mentre chiunque può convincere tutti gli altri che ogni altra destinazione è un'incertezza. Convinto della certezza assoluta della morte Grover all'improvviso si fece vivo in modo terribile e traboccante. Per la prima volta in vita sua cominciò a vivere..."

Da Tropico del Capricorno, di H. Miller

Perché mi sono presa la briga di riportare questo stralcio del libro?
Perché mi chiamo Grover, Ross Grover.
O meglio, perché sto rileggendo a distanza di anni questo libro e mi accorgo che, esattamente come la prima volta che lo lessi, mi trovo nella stessa fase di Grover: ferma, disinteressata a qualunque movimento verso qualunque destinazione, e torno a scoprirmi terribilmente viva proprio ferma qui, con il freno a mano tirato e il motore acceso.
Non desidero andare da nessuna parte, la terra continua a girare e io

"Non ho soldi, né risorse, né speranze." (da Tropico del Cancro, sempre H. Miller)

E mi sento la donna più felice del mondo. (semi cit.)

Fra le pagine di Tropico del Capricorno ho trovato un grappolo di fiori di gelsomino secchi.
Mi ricordano esattamente dov'ero l'ultima volta che leggevo questo libro: su una chaise longue, sotto a un gazebo estivo pervaso dal profumo dei gelsomini in fiore. Al di là dell'ombra, il sole cuoceva l'erba del prato, era un giugno caldissimo e la voce della Callas insisteva da giorni con la Casta Diva. 
Il tempo si era fermato, tutto si era come sospeso, tanto valeva starmene ferma a leggere, la terra continuava a girare

In Tropico del Cancro ho ritrovato invece uno scontrino di pedaggio della tangenziale di Napoli, leggo a fatica l'ora, forse 12.15, e il costo del pedaggio è sbiadito, forse c'é un 7, ma cosa prima o cosa dopo rimane sfocato dal tempo.

Però ricordo una salita al Vesuvio in auto: un amico di Napoli volle portarmici per farmi almeno intuire cos'era per lui fare escursioni fra le boscaglie lungo la strada che porta sù, vicino alla caldera. 

Ricordo che mi sentivo particolarmente attratta dal pensiero di precipitarmi giù, dentro al buco, mi continuavo a chiedere chissà cosa c'é lì dentro, lì in fondo, lì sotto, ed era uno di quei pensieri che danno le vertigini solo a pensarli...